Puerto Williams es, definitivamente,  la ciudad más austral del mundo, ubicado en los territorios al sur del Canal Beagle, en el  “confín de confines habitado permanentemente por el hombre… el finís terrae, el non plus ultra de la geografía y la civilización (1). Las aguas del Canal Beagle de absoluta transparencia,  las tundras, fiordos y glaciares casi inalterados , vírgenes, remotos, pacíficos. Las toninas  guían al barco de la marina que me lleva a mi nuevo destino, no sé por cuanto tiempo permaneceré en comisión de servicio en este hermoso y frío lugar.

   Desde el buque distingo el color de los bosques, los amarillos, rojos, ocres, verdes y amorronados que  hacen  de la Isla Navarino, un paisaje realmente inolvidable. Por el norte Bahía Nassau y el canal Murray.

   Puerto Williams, está prácticamente en la boca atlántica del Canal Beagle. Al sur de la isla, Puerto Toro, un asentamiento que recién se inicia, bajo la atenta mirada de la Marina y más al sur Picton, Lennox y Nueva.

 Se obscurece muy temprano, el viento es persistente, patagónico, helado. El  Canal Beagle se convierte  en un  chiflón de hielo,  y esta  casa de huéspedes, impecablemente limpia y fría, en nicho de un cementerio de noches eternas.

   Ha transcurrido ya un año de mi llegada a Williams, he debido soportar los fríos más increíbles. Los días más cortos y las noches más largas; he gozado las auroras boreales  inverosímiles, y he sufrido la abstinencia sexual más brutal que jamás pude imaginar. Todo mi cuerpo se revela a tal padecimiento, y Punta Arenas está a 240 millas náuticas distante.

   Ya todos se fueron, el ingeniero, el constructor civil y los obreros que vinieron a la construcción del muelle.

 Los infantes de marina apostados a orillas del río Lum, frente a    Ushuaia y que se entrenan frente a ellos ya se fueron a hacer invierno al norte, y me he quedado solo en esta soledad  que se hace peor sin la tibieza carnal  de una hembra, que es lo que menos hay en estas soledades.

   Marinos y algunos indios yaganes  al otro lado del río  Ukika, y los recuerdos,  fantasmas  que invaden esta soledad de meses y meses. “Las noches blancas  de mi vida”.

   Fue en estas soledades donde se tejieron los recuerdos de un amor truncado por la  tragedia de la muerte.  La  tragedia intima, aquella  que  desbarata las energías de seguir viviendo, que enferman  y que  producen  en los  espíritus  un estado de constante alarma.

   Héctor, era apenas un  mocoso cuando empezó a cortejar a Rosita, una morenita menuda, chiquita y agraciada, con una hermosa melena crespa y unos ojillos diablotes que lo fueron desarmando desde que él sintió más que una simple atracción por ella… y creo que fue mutuo, ambos crecieron amándose, se pelearon y reencontraron.  Las calles polvorientas de Playa Ancha supieron de ese amor;  también Las Torpederas, ese balneario popular y trágico con su “Piedra feliz”, aguardando a los infelices, a los desdichados en el amor y la fortuna. Allí se conocieron y se amaron y allí crecieron los hijos de este amor tan único, tan especial, tan de película diría un aficionado al cine.

   Se casaron siendo unos niños, sin preparación para tan sagrada empresa, como todos aquellos que creen resolver  los problemas “solo con amor”, esa sensación de poder que da ese sentimiento tan contradictorio y difícil de entender; y luego los hijos como corolario de tanto amor y entrega. Tuvieron dos, copia de sus padres, gotitas de agua que vinieron a traer más felicidad en una pobreza material creciente.

    Héctor había tocado el cielo y las estrellas, era feliz y ella también lo era,  en su lugar, otros habrían roto en desesperación, pero ellos estoicamente superaban el día a día, con la esperanza de que mañana podría ser mejor.

Y vino el tercer hijo, el no deseado, el que rompió el paradigma en el cual habían estado viviendo por tanto tiempo, y la solución fácil, el aborto.

   Ellos tomaron la decisión,  no consultaron por alternativas, nadie supo el nombre de la partera, ni donde se hizo. Todo fue tan clandestino que fue imposible investigarlo. Tarde se enteró la familia que Rosita yacía en un hospital público, separada por un biombo del resto de las pacientes, el desenlace es  final: “infección séptica -dijo el doctor- aborto inducido sin la asepsia necesaria, semejante práctica induce o favorece infecciones por gérmenes altamente peligrosos.  Hicimos todo lo posible, pero llegó demasiado tarde, su sangre está completamente infectada… es cuestión de horas”

  Héctor arrodillado a un lado de la cama de la paciente, abraza sus manos, acaricia su pálido rostro, la besa con desesperación, su llanto ronco y contenido, gutural a veces, semeja a un animal herido en lo más profundo de su alma.  No comprende  ni  acepta la muerte.

  La paciente en un momento de lucidez, expresa un deseo, tiene hambre- dice- y quiere comer… Se miran  los familiares sorprendidos, ¡puede  ser un buen augurio!-   piensan.   Uno de ellos corre  hacia las enfermeras, allí pregunta que podía  hacer ante semejante deseo; la enfermera llamó al Doctor, éste también  quebrado por la emoción solo atinó a decir, “denle, denle lo que ella pida, ya no hay nada que podamos hacer”

   Efectivamente, minutos después de atendido su deseo fallecía.

   Ahora, comenzaba otra gran batalla, una que conllevó a una guerra por treinta años a los estados europeos, lo que inicialmente fue un conflicto religioso entre partidarios de la Reforma y la Contra Reforma dentro del propio Sacro Imperio Romano Germánico y que solo pudo ser superado por el tratado de Paz de Westfalia y la Paz de Los Pirineos, acá en un modesto hospital público de Valparaíso, ocurría casi lo mismo, la gran batalla entre  católicos y protestantes estaba a un tris de comenzar, todos disputándose el cuerpo de la difunta.  Héctor, ausente de esa parafernalia, sumido en su desconcierto y dolor, corroído por la pena, ignoraba a los contendores.  Entendió a los gritos de ¡aleluya!..Y “¡alabado sea el Señor!”, que los canutos y la reforma habían triunfado.

    Por más de diez años, visitó, cada domingo, la tumba de su amada, había muerto con ella, talvez por ello despreocupó a sus hijos, infinitas veces  lloró junto a ellos. Su mundo había cambiado desde aquel aborto.

   Doce años transcurrieron desde aquel desafortunado hecho, conoció otras mujeres, todas parecidas físicamente a la difunta. Las relaciones fueron turbulentas y terminaban abruptamente.  Ni sus  cuerpos ni sus besos lo hacían  temblar de emoción o pasión, pero sí recordar otros besos, otro cuerpo, otra pasión, otro amor. que él seguía visitando cada domingo en el cementerio playaanchino.  Una le amó y lo cuido entrañablemente, una muchacha bajita, atractiva, también muy parecida a Rosita, su esposa muerta.

   Ella, le amó y lo cuidó con esmero pero la relación no era normal, una noche   le confesaba a su madre: “me acaricia  y desea furiosamente, y allí esta  siempre el recuerdo de la muerta, entre él y yo. Al abandonarse sobre mi pecho, su mejilla, inconcientemente, busca la tersura y los contornos de otro pecho. Besa mis manos y mi boca, extrañando tibiezas, perfumes y asperezas familiares,  y llora, llora locamente, gritándome al oído cosas absurdas, maldiciendo a Dios y a todos los santos…¡ no puedo luchar contra ese fantasma que lo agobia” , terminó llorando y contando  a su madre.   La relación terminó  luego de meses de incomprensiones, de peleas, y distanciamientos.  Él enfermo, angustiado, trastornado; ella herida y despreciada. Falleció al poco de su rompimiento con Héctor, sin fuerzas para luchar contra un cáncer que consumía su organismo.

   El fantasma  del aborto y sus secuelas visita hogares humildes como solución de embarazos  no deseados.  Un mal nacional en busca de  soluciones  política.

   Dejo atrás Puerto Williams, el viejo “Micalvi”  y la vieja “Covadonga” me dicen adiós.  Mi pequeño avión cobra altura para dirigirse hacia Punta Arenas, el recuerdo de Rosita,   y las otras tantas Rositas que claman por una legislación acorde con la realidad nacional, sigue en espera,  después de más de cuarenta años de discusiones vanas.

  Es tiempo de recordar que la mujer se emancipó, tiene derecho a voto, egresa de las universidades, contribuye con su esfuerzo al desarrollo del país, merece ser escuchada.